A lo largo de los siglos, el mito del vampiro ha mutado en incontables formas, pero hay un hilo conductor que jamás desaparece: su innegable e inherente naturaleza queer.
Y es que son muchos los ejemplos de historias de vampiros en las que hay subtexto LGBT o en las que alguno o varios de los personajes tienen identidades y orientaciones diversas. Y no solo se trata de ficción actual, sino de clásicos.
Pero, ¿por qué existe un vínculo tan fuerte y recurrente entre las criaturas de la noche y la disidencia sexual o de género?
La respuesta reside en la propia esencia del no-muerto.
Los vampiros son seres que ya no están atados a los instintos biológicos de la reproducción humana. Al habitar una existencia inmortal al margen del tiempo y de la sociedad mortal, dejan de importarles los tabúes, los roles de género y los constructos heteronormativos. O quizá sea algo mucho más primario y visceral: cuando tu mayor placer, necesidad e intimidad es la sangre, todo lo demás pasa a un plano completamente secundario ante el frenesí de la caza.
El origen sáfico: ‘Carmilla’ de Sheridan Le Fanu (1872)
Mucho antes de que Bram Stoker escribiera su obra cumbre, Sheridan Le Fanu publicó Carmilla, sentando las bases de la literatura vampírica moderna y convirtiéndose en una obra pionera de la ficción lésbica.
En una era victoriana donde era impensable publicar abiertamente una historia de amor entre dos mujeres, los autores recurrían a la figura del monstruo para esquivar la censura y explorar deseos prohibidos. La relación entre la joven Laura y la misteriosa Carmilla es una danza de fascinación tóxica cargada de erotismo sáfico, donde la protagonista describe su atracción como una mezcla hipnótica de adoración y espanto. Carmilla no pide disculpas por su poder ni por su deseo: es una depredadora dominante que desafía el canon patriarcal de su tiempo.
‘Drácula’ (1897) y la amenaza del deseo reprimido
Aunque la novela de Bram Stoker se presenta como una batalla del bien contra el mal, bajo su superficie late el pavor victoriano a la seducción homoerótica.
Frente a la estricta y castrada moralidad de la época, el Conde Drácula representa una fuerza invasora y desestabilizadora que no solo ataca a mujeres como Lucy, sino que somete a hombres como Jonathan Harker («Este hombre me pertenece a mí», advierte el Conde a sus novias).
Para algunos estudiosos, la novela refleja así el temor de una sociedad aterrada ante la posibilidad de que el deseo masculino se desbordara fuera del matrimonio tradicional.
La revolución de Anne Rice: ‘Entrevista con el vampiro’
En la década de 1970, Anne Rice transformó para siempre el género vampírico al darle la voz directamente al monstruo.
Con Las Crónicas Vampíricas (y especialmente con la relación entre Louis y Lestat), el vampiro deja de ser una metáfora demonizada para convertirse en un ser de infinita belleza, melancolía filosófica y sensualidad fluida. En el universo de Rice, la intimidad entre inmortales trasciende cualquier etiqueta humana: el intercambio de sangre es el acto erótico supremo, uniendo a hombres y mujeres en dinámicas afectivas complejas, poliamorosas y profundamente libres.
La nueva ola: S.T. Gibson y la reescritura contemporánea
En los últimos años, la literatura gótica contemporánea ha dejado de esconder estos subtextos bajo metáforas tímidas para colocarlos con orgullo en el centro de la trama. El mayor ejemplo de esta corriente es la autora S.T. Gibson:
- Un legado de sangre (A Dowry of Blood): Una deslumbrante reinvención de la historia de las novias de Drácula. Gibson narra la relación poliamorosa y tóxica entre Constanza, sus compañeros inmortales y el propio Conde, abordando el abuso de poder, la supervivencia y la liberación.
- Una lección perversa (An Education in Malice): Un sofisticado retelling de Carmilla ambientado en una universidad inglesa de los años 60. Mezclando el ambiente erudito del Dark Academia con el romance sáfico y la poesía, Gibson rinde tributo a la novela decimonónica original explorando la obsesión académica, la rivalidad artística y los límites del deseo.
Otras sombras que rompen el molde
Esta genealogía no acaba aquí. Obras como Déjame entrar de John Ajvide Lindqvist (con la identidad andrógina y no binaria de Eli) o La sed de Marina Yuszczuk demuestran que el vampirismo sigue siendo el lienzo perfecto para narrar historias sobre cuerpos que no encajan, amores que desafían las convenciones terrenales y la búsqueda de un refugio en la oscuridad.
Y tú, ¿qué opinas?
¿Crees que la eternidad borraría inevitablemente cualquier etiqueta humana, o es la propia sed de sangre la que hace que el género sea algo secundario?
